硬い砂の上に描かれた
線に
震える眼球を沿わせてまだ
溶けていない地形を探した
色褪せた花びらの表皮に
記されていた法則は
遠ざかっていく熱とともに
失われたらしい
白い木枠の内側から
微かなサイレンの音が聞こえ
古い紙の匂いがしてくる
川が
何も映さずに
流れていた