握った手を離したくはありません。
父が寂しくないようにと
両手いっぱいの白菊を
棺の中に入れました。
（お父さんさようなら。）
その一言が言えなくて
私はもう一度
両手いっぱいの白菊を
父の首元に置きます。
父の口元が何かをいいたげに緩み出し
私たち家族ともう少しだけ
一緒にいたいとでも言っているかのように
動いたようにも見えるのです。
離れたく無い。と抵抗を示して
駄々っ子のように
私は父の棺から離れません。
もう少しで口が開きそうで
もう少しで声が聞こえてきそうで
「お父さん。お父さん。」と
呼び続けましたが
これが最後のお別れだと言われたので
一言一言をかみ締めながら
「ありがとうございました。」と
深いお辞儀をしながら
さようならをしました。
ようやく星が見えた夜21時過ぎ
誰よりも大きかった父は
誰よりも小さくなって
静かに微笑んだまま
私たちをじっと見つめています。