まつげは濡れたのに眼球は乾いた、ような気がした

何も猫舌だからじゃない
即座に満たしたい、でも満たせない
そういうのって
放課後のグラウンドだとか
ひざの抜けかけたジーンズとか
何かこう、絵に描いたような
せつなさ。

占められたくない
湿らせたくない
って。思って。

固く目をつむってひとくち
舌の先がちりちり痛む
のどを通り抜けてからの、染み込み方
胸が詰まるから、いやだ。

こぼれないように目を開けると
騒がしいまでの湯気が飛び込んでくる
濡れたのはたぶんまつげ、なのだろう

ぽつぽつ波打つ
色の濃い、hot oolong tea