星の出す答えを
ノートに書き写す
生徒たちは
みな遠くの空を見上げ
道に躓いては
ばつが悪そうに笑う

天体模型を並べ
地球と金星の自転の
逆さまに引かれ合う
それを恋物語と読めるようになれば
躓いた先に
咲いていた花の理由だって
分かるようになるよ
と

擦り剥いた手を
やさしく取り上げ
導くまなざし