１０４歳の詩人、まど・みちおさんが老衰で亡くなられた。
そんな歳まで詩人のままだったなんて、すごいことだ。
追悼の意味もこめて、すこしだけまどさんの時を巻き戻させてもらいたい。
巻き戻しても、まだ１００歳だけど……。

１００歳の詩人の、まつ毛のところには、いつも虹があるらしい。
「涙が出さえすれば、虹になってるんです」
ふしぎがりの詩人　まど・みちおは言う。（ＮＨＫスペシャル『ふしぎがり〜まど・みちお百歳の詩〜』）
「自分のここ（まつ毛）に涙、小さい虹が出てるな、って思うことはできますんで、思うと本当にできてるようで、涙っちゅうのはどんな人でもそうでしょうけど、とっても涙を出した本人に身近なもので、本人が頼りにしているもので、最後の一滴みたいなもんですからね。涙が持ってる虹っていうのは素晴らしいですよ」と語る。
１００歳の涙に虹がかかる。
想像したら、こちらの目頭も熱くなった。

１００歳の詩人は、病院生活を続けている。
しばらくぶりに妻や家族と会って涙を流す。腰を痛めた９６歳の認知症の妻とは、もう会えないかと思っていたと涙しながら、強く手を握りあった。
家族と別れたあとに、ひとり病室の机に向かうと、クレパスの様々な色を紙の上に塗り分けていく。それは、きょう見た涙の虹なのだった。
彼だけが見ることができる、涙の中の小さな虹。
まど・みちおという詩人は「小さなものの中に人生が見える人」だと、谷川俊太郎はいう。
「顕微鏡の目と望遠鏡の目を併せもっている」人だともいった。

顕微鏡の目でアリの世界を見、望遠鏡の目で宇宙まで覗いてしまう。
そのような詩は、はるかな宇宙飛行士の心にまで届く。
宇宙ステーションで朗読される彼の詩。
毛利さんの声が宇宙の電波にのって、こんどは地球に戻ってくる。

　　　生きものが　立っているとき
　　　その頭は　きっと
　　　宇宙のはてを　ゆびさしています
　　　なんおくまんの　生きものが
　　　なんおくまんの　所に
　　　立っていたと　しても…

　　　（中略）

　　　けれども　そのときにも
　　　足だけは
　　　みんな　地球の　おなじ中心を
　　　ゆびさしています

　　　　　　　　（まど・みちお『頭と足』より）

人間はなぜ詩を書くのか――と彼は自問する。
詩を書かないと死んでしまうほどではないけども、生きるための息の次に大事なものがあるという。それは「言葉」であり、「そういうものが、どうしても出てくるのでございます」という。
何かにつけて、「ふしぎな感じ」をもたずにはおれない習性をもちつづけている。だからだろう、詩にしたいと思う材料は、いつでも新しく見つかる。
「世の中にクェスチョンマークと感嘆符と両方あったら、他はなんにもいらんのじゃないでしょうか」。
百歳の詩人の目は、いまもなお疑問符と感嘆符の世界を見つづけている。
そしてその目には、ときどき美しい虹がかかる。

私はまだ、涙の虹を見たことがない。