茶色の家

訪れた茶色の家
石板を組み
セメントで固め
左に続く壁には
少し傷があって
今日は留守

泥のついたボディーの
ニッサンの軽自動車
赤いフォードの
後ろにつけてあって
午前中、日の照る
坂道を行く