16時35分

視線を見開き　曇天の空を仰ぐ
視線を細くして　雲の切れ目が刺す
光の線は　川に降り立ち　流れる


17時10分

光の線は　炎を帯びながら
薄れゆく景色に　目もくれず
自らも影を　薄くしていく


17時20分

やたら　信号の明かりが強く感じられる
「あの黄色いカウンタックっていくらするんだろう？」
話しながら夫はスモールライトをつけた


17時24分

夫は早めにライトをつけた
「そういえば車の時計は4分進んでいるよ」
車の時計の4分と他の4分
4分の違いの時計で過ごした　私達
相も変わらず
くだらない会話を楽しみながら
私はウトウトしはじめた