Ａ*

　絹ちゃん、おはよう。元気ですか？　覚えていますか？　さとみです。
　今日もいい天気ですね。五月を過ぎて、すっかり初夏です。今年は梅雨入りが遅くて、風の強い日が続いているような気がします。制服も夏服になった。白い綿のセーラー服だよ。
　
　今年で卒業だから、最後のセーラー服かもしれないね。毎日空がきれいだね。
　この世界は祝福されています。そう感じる、だから、わたしも静かにまっすぐ、目にうつるものを信じることができるような、心地よい、晴れやかな気持ちです。

　最近、どうしてる？　大丈夫ですか？　心配事だらけのきみを、わたしは心配しています。

　ああ、きみにわたしの声が、いっつも聴こえていたらいいんだけど、ね、聴こえているかな？
　もし、声も、音も、何にも聴こえないでいたら、それは本当に残念で、わたしは泣いているかもしれない。

　空は青くて、なごやかで、遥かだ、砂浜の中でたたずんでいると、何もかもなくなってしまうことに気がつくから、もうひとりでいられない。だからこうして、きみに電話をしています。

　今、潮風の吹く小さな港町にいます。わたしときみはそこで生まれて、ぼやぼやした海の光を眺めながら育った。海の反対側は丘で、目をこらすと、うっすら、山が見える。本当にうっすらで、晴れていないと見えないけどね。
　だから私もじっとして、こうして、世の中を感じてる。

　真昼の光源の眩しさに目を細めていると、まばたきのあとにはもう黄昏が過ぎて夜が来て、うとうとしていたら星空になってた。ああよかった、とてもきれい、星と月と潮騒と、暗闇は、いつでもきれいなんだから、安心していいよ。

　それから朝焼けのあとに食事をとりました。蜂蜜を水道水に混ぜた、なんだか嘘みたいな味のする飲み物をタンブラーに詰めておいたの。そう、これは何だって完璧じゃないって確認するに飲むんです。
　期待はずれな味に安心するって、ばかみたいかな？　あ、風が強いよ、町はシェリーピンクの陽の色に染まっている。

　遠い国からまわってきた夜明けなんだね。しんみりして、いい気分だから詩でもつくろうよ。エリュアールみたいな、嘘と本当でできた透明な詩を考えよう。
　思いつきでいいと思う、別に落書きだってさ、だれがとがめると思う？だって、どうせ意味はないこと。
　大事なことを見つけてしまったあとでは、ね、何にだって意味をつけようとすると困ってしまうだけだよ。

　町は本当に静かだ。へんね、キーンとして耳がおかしい。
　受話器から何にも聴こえないでいる。絹ちゃん？　絹子？　ああ、電波が途切れている。
　もしもし、圏外かな？　いいえ、違う。コードが千切れているみたい。
　ボロボロの黒電話。いつ廃棄されていたの？　砂浜に…。あ、空が闇だ。
　ざ、ん、ね、ん、。全部ひとりごとだったようね。泣いてしまうよ。かわいそうなわたし、そしてかわいそうなきみを哀れんで、なんだか泣いてしまうよ。
　あんまりなことさせないで。
　
　丘の上の中学校から、乾いたチャイムの音がする。
　午前八時半の始業ベルだ。ああ、時間、もう行かなきゃ、行くね。じゃあ。また電話をします。
　絹ちゃん、本当の本当に、連絡待ってる。留守電でいいよ。さとみ。