指のあいだからこぼれてゆく、
アルファベット、
ひらがな、
漢字、
カタカナ、
見覚えはあるけれど読めない象形文字、
もしかしたらヒエログリフ、
言葉になる以前のかけらたち、
さりりとこぼれ。

昨日のあけがた、
あなたの影がやってきたような気がした、
薄暗い音が耳をかすめた、
覚えておきたかったのに、
せめて、
せめて、
せめて、
なんだったっけ。

半分以上は消えてしまう。
涸れた井戸の蓋に腰掛けて、
煙草を咥えて、
見上げる空には星がある、
バカバカしいほど星がある、
その大半には名前がある、
その事実が気に入らない。

紫の煙よ、
紫の雲に変わって、
すべて廃墟にしてくれ、
指のあいだからこぼれる精液も、
無様に厚い唇からこぼれる記号も、
すべて、
なかったことにしてしまってくれ。

どうせ、
私はきっと全部忘れてしまうんだから。