なつが来た。
皮膚が湿気を吸って、すーはーすーはー、酸欠の金魚並みに汗をかく。
自転車をこぐ。

なつが来たんだ。
虫除けスプレーの薄荷の匂いが、さわやかで
冬の渇わいて縮んだ、ゴム皮膚のことはもう忘れた。

こころはもう、そびえる入道雲と、焼けた砂浜。
飽き飽きした素麺の氷に飛んでいる。