窓を開け放つと風が発泡する
それも少し前の記憶
目が覚めている領域に
睡魔は
棲みつく
眠ればこっちのものだ
ヒトの器を残して

記憶は更新され
忘れがたきモノ
は
核廃棄物のように行き場もない

　手渡す相手も、
捨てるタイミングも
失くした
部屋の鍵
それが鬱蒼とした記憶の中で
白い小鹿のようにこちらを見ている
震える瞳には黒い虚無を湛えて
喚起を待つ波が暗い海原を蠢いている

「私たちの神様は
　死んでませんから
　十字架は
描かれていません」
と、メキシコの
大柄な女性は
ジーザスと動物たちが
地上で戯れる
色鮮やかな絵画を
指さした

地上ではいつでも
落下するものを
腐敗する支度に入って
いる
それが恩寵で
静謐な博物館の
硝子ケースの中では
防腐剤漬けの
革命家が
人間の形を残して