咲き方がわからなかったので
見渡そうと思った


女はホースで庭に水をまく
小さく集まった緑色はより濃厚になり
葉の先からぽたりと落ちる
はねっかえるのは強すぎる太陽


夏だ。


男は半袖のシャツにカーディガンを羽織る
駅に向かう途中で腕をまくろうとし
冷たくなった風にあおられて再び袖をおろす
ぐらぐらと揺れるすすきの穂みたいに


秋だ。


子どもは積もった雪に手を伸ばし
思いがけない冷たさに驚いてひっこめる
かさかさと赤くなった頬に
白くのぼる吐息


冬だ。


家族は並んで歩いている
川沿いに植えられた桜の木は
それぞれが競うように花びらを散らし
晴れた日の、雨のような


春だ。


目に見える先にはいつも
誰かがいて
咲いていたり
散っていたり
時には歌い
時にはささやき
めぐりめぐって


また、誰かが咲く