ぼくはずっと、
ぼくという人間が、夢見たことや、
苦しみが報われたり、
いつか救われたいと願うことが、
すべて、
恋愛によって明らかになるものだと、
信じてきたようなところがある。

ある朝、
電車に乗っていて、
あかるい光がさしこみ、
こころのなかから、喜びが溢れてきて、
つい、うふふと微笑んでしまうような。
そうゆう日が、
いつか、恋人ができたら、
訪れるのだと、
４１年間くらい、信じてきた。


日曜日、
彼女と、恵比寿でデートした。
どこへ行こうとも決められなかったから、
映画を検索したら、
ジョンレノンのドキュメンタリーがあったので、
彼女はまったく興味はなさそうだけれど、
さすがにカンフーパンダが見たいと言われても、
それなら上野の動物園へゆこうよと言って、
ガーデンプレイスへの動く歩道の上を、
すいすい泳いで行ったのだ。

彼女は、具合があまりよくなく、
叙々園のチゲうどんをやっとすすって、
映画のあいだは、
ずっと寝ていた。
ぼくは、やっぱり感動してはみても、
ああ、
いつか、こんな感動を、
恋人と、分かち合いたいと願っていたのに、
その後お茶をしても、
なんせ寝てたんだから、
映画の話題なんて何もありゃしない。


もちろんロックンロール少年のぼくは、
ジョンレノンが好きなのは、当たり前なのだけれど、
いっぽうで、
この程度の好き具合でよいのかどうか、
ほんとうにジョンレノンに影響された人に会うと、
よくわからないところもある。
でも、映画は、良かった。
どこが良かったかというと、
ジョンレノンは、４０歳で死んだのである。
そして、
いつも、同世代に向けて、
歌ってるんだ、って言っていた。
ぼくも４１歳になった。
涙が出た。
つらいよな。
わかるぜ。
楽じゃないよな。
ジョンレノンが、そう歌っているのだ。


そう、楽じゃないのだ。
どうしてかはわからないが、
誰も、楽じゃない。
彼女の部屋へ行って、
テレビで、イヌイットのドキュメンタリーを見た。
狩猟だけで暮らす家族。
楽じゃない。
アザラシも、トナカイも、
一角クジラも、楽じゃない。

彼女は、
結局、おなかの具合がよくならず、
そのまま、
うんうん言いながら寝てしまった。
ジョンとヨーコのように、
魚と海のような関係には、
まるでほど遠いけれど、
帰りの満員電車のなかから、
心配したメールを送ると、
すぐに返信が来る。


楽じゃないぜ。
生きて行くということは。