妻が突然
海に帰りたいのと言い出した

あの日、裸足で駆け出したのは
お魚くわえた
どらねこを追いかけたわけじゃなかったの

なぜ今になって
しゃべりすぎたことを恥じるようにそんなこと
別にどんなパーマをかけようと
ぼくは気にしたりしなかったのに

海の底でただ
じっとだまっていたいの
妻が追いかけたのが
一体なんだったのか、
とうとうぼくにはわからずじまいで

釣り堀で釣り上げられた鱒のように
口をぱくぱくさせる夜なのだ