雨。
ソープ通いも濡れる街角。

五千円札を大切にね、って、
ずっと前に遊んだソープ嬢に別れ際に言った。
吉原まで歩いて行くと、
途中に樋口一葉の記念館がある。
「たけくらべ」を思いっきり、
現代っ子に意訳して、余った時間で話してあげたのだ。

超売れっ子ソープ嬢を姉に持つ少女みどりは、
やがて自分もソープ嬢になる運命にあるけれど、
今は小学生の教室の人気者。
華はあるし気っぷもいいし。
そんなみどりと、密かに思いを寄せ合うのは、お寺の息子の信さん。
凛としてきれいな少年。
けっしてむすばれない運命のふたりは、
はかなくせつないすれちがいの気持ちの、
永遠のむすびめを胸に、
ある日子供でいることに別れを告げるのでした。
おしまい。


実は、そのときのソープ嬢は、
指名した女の子が急に休んで、振り返られた女の子だった。
ぜんぜん好みじゃなく、
がっかりだった。
そして、今日やっと、
お目当ての女の子と、遊ぶことができた。
そう言ったら、
眼を丸くしていた。
上野公園のそばに住んでいるというから、
ご近所さんだね、って笑った。

普通に楽しく遊べたので、
よかったよかった。
幸せって、いつかとてつもなく輝く朝を、
想像できるってことだよ、
っていう話をした。
そんな朝を、想像できないひとは、不幸せなんだ。
でも、
いまがどうあれ、想像できる人は、幸せさ。
そうだよね？

鴬谷まで、
吉原のお店から、車で送迎のサービスがあるのだけど、
雨の街を、
どう走っているのか、よくわからない。
実は、東京に、吉原という地名はない。
地下鉄にも、JRにも、
吉原という駅はないのである。
みどりや正太郎が遊んだ町は、
今では蝶ネクタイの兄ちゃんが呼び込みに立つ町だ。

駅からは、
歩いて帰る。
きょうは谷中もおまつりだ。
つくづく、いい街に住んでいるんだなあ、と思う。
恋人がいたら、どんなに、
楽しいだろう。
仕方がないから、ひとりで歩く。
ひとりでないような朝を、
輝く朝を、
想像しながら。