ひとつしかない
祖母の乳房を
ぼんやりと見ていた
そういうものなのだろう
と思っていた
幼かった私

手術したのだ
その晩
どれだけの悲しみに
打ちひしがれていただろう
そして失った後
どれだけの幸せが
この世界にあることを
祖母は知ることができただろう

ぼんやりと見ていた
ひとつしかない
乳房の祖母がひとつだけ
笑っていた

私とふたつ
命が湯船に
浸かっていた