祖父が死んだ

ほんでもえらいわ
そう言って祖父は私の手を頼りに起き上がった
寝ているままでいい
そう言う私を制し

それは昨日のことだった

いつものようにコンビニで
祖母のおにぎりを選んだ
ついでに週刊誌も立ち読みして
のんきに病室へ向かうのが日課だった

ドアの向こうが　
景色が　空気が
世界が違った

病室の白い天井が真っ黒になって
暗転

　　　
庭の花が凍ったまま起立する昼間に
祖父はこのうちを旅立った

長い読経に　なにもかもの感覚は麻痺し
なぜか　笑みを浮かべ談笑している人を見つける
つめたい　つめたい風に髪がとび

白い祖母の頭が
地面についてしまうかとおもったとき
ふあーん　と
棺は発車した

うちの屋根には
最後まで祖父が気にしていた
自慢の瓦が
ぴかぴかと　青空にさえていた