私たちは独房だ
私たちはセルロースの
薄い被膜で隔てたままの

私たちが抱き合ったり
やわらかな場所
探し当てたり

セル
私たちは独房だ
世界は私を番号で呼ぶ
間違いではなく
それは正しい

細い
鉄格子の隙き間から
私たちは手を伸ばす

届いたような気分になって
少しだけ
眠れる

もう一度問う
あの、私は
何の罪を犯しましたか

じゃらじゃらと
鍵音が響く
無言で遠ざかる
いつも同じだ

セル
少しづつ
水位が上がる
私たちは水没する

そのとき
私の指は
鉄格子の隙き間から

私の
呼吸より少し
生き延びるだろうか

薄れゆく
意識の中で
あの日の
遠い線路の音を

私は
思い出すのだろうか