たとえば、目の前に
誰もいないことにして黙りこむのは簡単なのに
誰かいることを認識するのは存外むずかしい

いないふりをするのは比較的楽なのに
いることを知らしめるのはあまりにむずかしい

電話から聴こえる声はよく知っているものなのに
その声を発しているのは電話という機械だから
その向こうに人がいることを、どうも認識しにくい

電話が鳴っている
きっと怒られると思うので
じっと息をひそめていないふりをする
怒ってくれるようなひとは
もうどこにも居はしないのに