二台のロケットが
異なる方向に
まっすぐに飛んでいく
何も無い空間を
お互いに示し合わせて
同じ部品を欠損していた
同様の不具合が
等しく生じますように
やがて一台が壊れて
粉々になっていくとき
もう一台の様子が
手に取るようにわかった
たくさんの銀色の破片の
ひとつひとつの輝きが
まるで自分のことのように
光よりも速くわかった