観覧車の回る速度と
自転する地球の速度が等しい
わたしは丸い窓から
母を見ている

南中する
太陽と同じくらいの
かつての父の高さから

父はひとつ先の
観覧車に乗ってる
夕日みたいに
逆光で見えないけど

母は待ってなかった
観覧車を降りて
わたしは一足先に降りた
父を探しに行く

家の方から
春キャベツを刻む音が
夜みたいに湿ってる