ぺかぺか

あなたは最初にそう言いました




指折り数えることは嫌いだと言っていたのに
ついつい、不幸の数を数えてしまったから
自分への戒めにあなたは指を4本ずつ切り落として
片手で1しか数えられなくなってしまった


残った親指でトントンと
あなたはリズムを刻みます
本当はどうでもよかったけれど
私は耳を澄ませます


１，０，１，０，１，１，１，０…

ぺか　　ぺか　　ぺかぺかぺか　…


こんな明滅は
私と
あなたにしか聞こえなくなったから
だから、これでいいと思った