子供の頃と違う理由で
おはじきを呑み込む
でも重くなるばかりで
透明を手に入れることができない

たとえ半透明ぐらいまでになって
軽くなってふわりと飛んでゆけても
シャボン玉よりもずっと早く
僕は割れてしまうのだろう

空を飛ぶことが自由だなんて
いつから思っていたのだろうか
その代償として背負う不自由を考えると
空を飛ばないことさえ自由なのに

最近まで飼っていた鳥はよく羽ばたいた
でもいつまでたっても空を飛ばなかった
似たものどうしの僕らだからか
何故か同じ時間にご飯を食べた

お互い食べているものをよく床にこぼした
僕が部屋からいなくなりそうなとき
いつも決まって同じ鳴き声で叫んだ
多分僕の名前を呼んでいるんだと思った


籠からだすと嬉しそうに羽を広げたまま
ペタペタと僕のところまで走ってきて
その姿は僕に元気と優しさをくれたから
今日も空になってしまった鳥籠の水を換える

この部屋にはもう僕の名前を呼ぶ声がない
ドアを開け閉めしてもその音しかしないはずなのに
たまに呼ばれたような気がすることがあるから
今日も空になってしまった鳥籠の水を換える