一万人にひとりの確率です

ああ
そうですか
ここは１００万都市だから
年間にして１００人くらい
だから
３日に一度
同じ病名の救急車は走る

一万人にひとりの確率です
そう
私だって告げている
確率は事実であって裏切らないから
ただ
それにあたってしまった
運命とか真実とか
報いとか

ただ
それが君である必要がどこにあるのか
ということを
私は聞いてはいけないのだ

ああ
そうですね

胸ぐらを掻き掴み
はげしく揺さぶって
その確率論の本当の嘘を
高らかに読み上げることもできないで

私は
その白衣の向こうを見ている
８階のビルの窓からは
空は白く無意味で

君のいる部屋の
白い壁と大差ない

一万人にひとりの確率
君に逢えたのは
いったいどんな数学なのか

白い空の
白い壁の
白い窓の

透明な声


私の中で