手ごろなサイズの
透明の瓶の中から
一番不安定な私を一人
選び出して
ピンセットで摘まみ出す。

自由になった筈の私は
瓶の外では生きていけない。

彼女が放り出されたのは
なにかのお仕置きなんかではなくて、
なにも
悪いことなど
してはいなかった、
のに。

瓶の中では
ぴたりと
波が止んで、

翌日
何人かの私の死体が
瓶の底に沈んでいた。
それを片付けるのは
私の仕事で
お墓をつくるのは
私の仕事ではなくて、

彼女たちのお墓はつくられない。

色の濁った水の中で
不安定な私がつくられるのを
期待しながら
いつもより余計に
固く瓶の蓋をしめよう。