水がうろたえていた
「レセプタがないから、レセプタがないから！」
額から汗がぽたぽた落ちて
やり場に困ったように腕が
頭を抱えるそぶりを見せたり
突然ひきつけを起こしたように首が
一般的にありえない方向に曲がったり
なんだよレセプタって

光の帯が見えるくらい暑いね
「うん、夏痩せしちゃうね」
それ以上語ることがなかったので
道を譲った
汗だくなのに不思議と臭気がしなかったが
飲めそうな水でもなかった

俺にはわかる
水はこの夏のうちに揮発するだろう
このハレーションの回廊で

それから長い時間かけ
地球をぐるりと一周し
大海原の入道雲だって
子供が夏休みの思い出に絵を描く
水はそうしてめぐっていく
幸せに
幸せに