駱駝が
ゆっくりと通り過ぎるのを
ふたりは
石の窓からみている


駱駝は寡黙な動物だと
女が言う
男もずっと
駱駝の言葉を探していたのだが


砂嵐の中へ
ときどき駱駝は消える
そのたびに男は
女を見失う


南天の星を測る
男から女へと砂の距離を
駱駝は
どこまでも歩き続ける