河を流れてきた
赤い自動車の
少しずつねじがゆるみ
河口近くで分解して
離散した
たくさんの自動車部品となり
ほど近い海に沈んでいく様子

（行かれるはずのない
　遠いところにあこがれて
　なにかのろいがとけたみたいに
　ものの壊れていく明るさの中で
　見たことのない方角が新しく見つかり
　靴もくつ下をはくことも忘れて
　そっちへかけていくたくさんの素足）