序章

薄くけむる霧のほさきが、揺れている。
墨を散らかしながら、配列されて褐色の顔をした、
巨木の群を潜ると、
わたしは、使い古された貨幣のような森が、度々、空に向かって、
墜落するという、眩いひかりを帯びた、
大きな門に、夕暮れのように、
流れ着いた。

門の前では、多くの老婆が、朽ち果てた仏像にむかって、
滾滾と、経文を唱えている。
一度として声が合わされることがなく、
錯乱した音階が縦横をゆすり、
ずれを暗く低い空にばら撒いている。
うねるように恍惚する呟きは、途絶えることがない。

わたしは、風船のように膨れた足を癒すために、
曲折するひかりを足に絡ませて、草むらにみえる、
赤い窪みに、眼から横たわる。
それから、徐に、長い旅の記憶を攪拌して、
老婆たちの伴奏で、追想の幕をあげるのだ。

　　　　　　１

海原の話から始めよう。
それは、真夏であるのに、ほとんど青みのない海である。いや、その海は色を持っていたのだろうか。どこまでも、曲線の丸みを拒否した、単調な線が、死者の心電図の波形のように伸びている海である。時折、線の寸断がおこり、黄色の砂を運んでいる鳥が、群をなして、わたしの乗る船を威嚇する。わたしは、その度に、夥しい篝火を焚いて、浅い船底に篭り、母のぬくもりの思い出を頬張りながら、子供のように怯えていた。
そのとき、いつものように手をみると、必ず、父がくれたしわだらけの指がひかっている。わたしは、熱くこみあげる眼差しで、その手のくすんだ欄干を握りしめるのだ。
線が繋がるまで。

気まぐれか。少し経って、線は太く変貌する。
一面、靄を転がしている浅瀬ができる。船は座礁して、汽笛を空に刺す。林立する陽炎が、立ち上がり、八月の色をした服を纏う少年たちが、永遠の端に、立ち止まっている、みずの流れを渇望して、わたしに櫂をあてがう。わたしは、櫂を捨てようとすると、少年たちは、足首を掴み、なにかを口走っている。彼らの後ろには、仏典の文字のような重層な垂直の壁が、見え隠れしている。わたしは、少年たちが、なにを話ているのか、言葉がわからずに、かれらが眠るのを待って、急ぎ逃走するが、いけども声は、遠くから聴こえて、わたしから、離れなかった。それは、なぜか、遠き幼い頃、聴いたことがある懐かしい声に似ていて、気がつくと、目の前を、幼いわたしが、広い浅瀬のなかで、ひとり泣いているのだ。
線が細さを取り戻すまで。

やさしい日々も思い出す。
船上でのことだ。
古いミシンだっただろうか、
わたしが、失われたみどりの山河の文字の入った布を織る。
恋人は潤んだひとみで、書いてある文字を、わたしに尋ねた。
わたしは、生涯教えないことが、愛であると思い、
織物の文字を、夜ごと飛び交う、海鳥の唾液で、
丹念に、白く消していった。
線は、さらに細くなり、風に靡いて。

老婆たちは、経文を唱えつづけている。
仏像にむかって。
眠りながら、唱えている。
門にむかって。

＊ ＊＊＊＊

わたしは、門を眺めながら、棘のようなこめかみを、
過ぎゆく春に流し込む。

　　　　２

そうだ。都会の話をしよう。
それは、楕円形のようにも見えたかもしれない。整然としたビルの窓が、いっせいに開かれていて、カーテンが静かな風に揺れている。暑い夏の眩暈のなかで、人の姿の全く見えない街が、情操的な佇まいを見せている白昼。街の最も中央の方から、甘い感傷の酒に酔った音楽が流れてくる。わたしは、寂しさと、湧きあがる思いを感じて、その音色を尋ねてゆくのだが、音色の下には、瓦礫の廃墟が一面、広がっているのだ。
逆光線だけが、わたしの眼を刺して、優しく包んでくれている。
溢れる汗を浴びて、振り返ると、世界は、時計のように、着実に、冷たく、賑やかに普段着で立っていた。
こうして、二度目の訂正された始まりから、
楕円形はさらに、色づけされながら。

わたしは、耳のなかで、立ち上がる
ぬるい都会の喧騒を、眺望すれば、
やわらかい季節の湿地に、
殺伐とした抒情詩の唇がせりだしてくる。

にわかに、門は轟音をあげて、閉じる。
老婆たちの口は、唯ならぬ勢いを増して、
読経の声がもえだしている。
凍る古い運河の記憶がよぎる。逝った父は昏々と眠っている。
蒼白い炎が、門を包む。
その熱によって、
わたしの血管の彼方に滲みこんでいる春の香かに、
きつい葬列のような月が、またひとつ、浮ぶのだ。

　　　わたしの溢れる瞳孔をとおして、
　　　音もなく、復員はつづいている。
　　　闇のなかに遠ざかる感傷の声が、
　　　書架の狭間で俯瞰する鳥の声が、
　　　　　　　　　　沈黙してゆく門をみつめて。