かわいらしく盛り付けられた
ハンバーグのお肉の正体を
知らないほど子供ではなかったし

ベイビー
花は美しいから散るんだよ
という漫画の台詞を
くりかえし読んでいた



ヤマトが死んだ
犬でも交通事故というのかな
誰もわたしに
ヤマトを見せようとはしなかった


ヤマトは空に帰ったんだよ
やさしく言ったのは誰だったか

ヤマトは骨になっちゃったんだよ
小さく盛り上がった土の前で
わたしに説明したのは誰だったか


ヤマトは死んだ
それ以外の事実はない
おとなたちのやさしい言葉を
少しも疑わないふりをして
ひとりになってから、泣いた



空を見上げる
骨になったヤマトはそこにいるのだろうか
こどもらしい空想をするふりをする

あそこにある白い雲がそうだろうか
こどもらしく騙されている方が
おとなにとっても楽なのだ


わたしにとっても楽なのだ