きみはきまぐれ
洗顔料をはぶらしに塗りつけて
靴を磨いている
それはちがうと虫はささやき
猫はその虫をくわえて去った
葉の落ちた柿の木がゆれる
ほりかえされた桑が叫ぶ

ハンドクリームを爪に塗って
無意味だねとわらう
洋服を縫っていた針で硝子に絵をかく
めがねはいつもさかさまで
裏返していれたCDは音を出さない
レコードと違うんだから
雨の匂いはアスファルトに溶けた

きみはなんてきまぐれ
はさみをピンセットのように使おうとして
紙が切れたとないている
あたりまえなのに
今日も猫はきみになついて
わたしには爪を立てる
茶色の毛をくつしたになすりつけ
なうなう鳴いて排水溝にもぐる

わたしもきまぐれに
薬缶を火にかけ
パソコンを立ち上げる
気づくとからだき
火事がこわくておののく
川が近いからいいじゃない
きみはわたしの頭をなで
頬を力いっぱい抓った