たこ

---

ある日、母が
おもむろに
俺のそばに座って
言った

おじいちゃんは
ロハですだって
斜向かいのサッちゃんが
言ってたの

ねえ、ロハってなんのこと？

ロハっていうのは
火星のクレーターだよ
いや、アンダルシアの町だっけ

グリーン車のね、
かっこいい
言い方を教えてあげよう
それは

「ロハだよ」

さらに困惑した母の顔は
歪み始めている

そうだよ
僕は、水槽の中のエイリアン
地球語で話してみたって

見えないガラスの戸板が
僕とあなたを隔ててる
サッちゃんとあなたを隔てたように。

生温い水槽の中で
僕はアンダルシアのひよこに
想いをはせる

羽や頭をまるめ
黄色い羽が
カサブランカの赤い花に
見え隠れしていた。

スレッドへ　前　後