故郷の駅

雨が降り出した
電車を降りた客たちは　空を見つめ
駆け出す人　傘をひろげる人
迎えを待つ人など　秋の夕暮れだった
五〇年昔の阪急神戸西灘駅
少年は改札口で母を待っていた
次の電車　新しい乗客が迎えの者と合流し
古い木造の駅を後にする
母親の出迎えで　楽しそうに帰る子供の姿
木造の駅舎にぼんやり灯りがともる
雨はやまず　母はまだ来ない
近くの家から魚を焼くような
夕飯の匂い
次の電車もその次も
雨はやまず　母は来ない
少年は途方にくれた

雨がやんだ
仕方なく　とぼとぼと傘を二本持って
駅を後にした
少年は迎えを待っていたのではない
働きに出ている母を気づかって
迎えに来ていたのだ
雨ならば　早く帰るかも知れないと思い

家に帰り　中学生の姉が作ってくれていた
冷めた夕飯を口にした　みんな無口でだった
その日も　母の帰りは遅かった

そして五〇年　母は亡く
私は奈良で暮らしている
教員生活の定年を間近にひかえ
妻と娘の三人でかこむ食卓はあたたかい
鍋からあがる湯気と香り　一杯のビール
つつましいけれど　私にはご馳走だ

故郷の駅で少年が思いえがいた夢は
どんなだっただろうか