今年も女にふられたので、
大そうじして死のうと思った。
捨てられるものがあるうちはまだいい。
でもぜんぶ捨てたら、
それから、どうしたらいいのだろう。
考えても仕方がないので、
どんどん捨てる。
服。
着ない服はみんな捨てる。
本。
読まない本はみんな捨てる。
写真。
過去はいらない、みんな捨てる。
手紙。
もらった手紙も、みんな捨てる。
ノート。
おそろしいことに、
十代のころから書き溜めた、
段ボールいっぱいのノートをめくってみると、
みんな、
おんなじようなことが書いてある。
愕然とする。
俺はまったく、ケンケン飛びの円のなかだ。
いつの日か、
やさしくうつくしい恋人ができたら、
このノートをいっしょに燃やそうと思っていた。
だがそれが大きな間違いだった。
そんな人はいない。
俺が変らなければ、
だれも俺のそばには来てくれないのだ。
やぶいて、みんな捨てる。
きれいさっぱり捨てる。
筋肉痛になるほど破りまくる。
着ているパジャマさえ捨てたくなる。
だけどそれだと寒い。
思い残すことはいっぱいある。
しめきったカーテンがまぶしい。
朝からラジオはクリスマスの歌しかかからない。
誰かお経を流しておくれ。
おばあちゃんのお年玉袋まで出て来た。
「きっとりっぱな男になるのよ」と書いてある。
わかった。
きっとりっぱな男になるさ。
破って捨ててそう誓う。
お金はもうない。
昨日買ったコートさえもう捨てた。
携帯も壊して捨てた。
どうせかかってきやしない。
なんだか体が軽くなった気がする。
生まれ変わったら、
俺はアルプスに咲く小さな花になりたい。
いや…
やっぱりオダギリジョーになりたい。
いや…
誰だっていろいろ大変なのかもしれん。
タンスの奥から五百円玉が出て来た。
これでビデオ屋さんに行って、
エッチビデオを二本借りてこようと思う。
それで大そうじも終わりだ。
塩まいて寝よう。