この日のために用意した
黒いミディアム丈のドレス
トルソーに着せてみる
そして
足が少しでも細く見えるよう
一時間マッサージ
ベッドに寝そべって
ナイトテーブルにグラスを置いて
就眠の儀式を済ませる間にも
目の端で
ドレスの裾が揺れる
口の端から溜め息が漏れて
わたしは静かに目を閉じる