病院の古い長椅子は
もうすっかりガタがきて
座るとギシギシと
独り言でも言ってるみたいだ

そこにはいつも
お爺さんやお婆さんが座るから
僕はめったに座らないのだけど
ちょっと興味があったので
その日は座ってみた

木製で
あちこちニスが剥げて
それでも独特のツヤがある
隙間だらけのそれは

でも
とても暖かかった

驚いて誰かに伝えようとした
けれどそこには僕独り
「ギシギシ」
代わりに長椅子が返事をくれた

きっと長い歳月の中
この長椅子は

ずっとこんなことを
繰り返してきたのだろう