忘れられない絵がある。
　　いつ見たのか、どこでだったか、覚えていないが。
　　思い出す、絵がある。

　　大きな窓から夕暮れの赤い陽が射し込んでいる。
　　中年にかかった初老の男女が、テーブルをはさんで座っている。
　　男は腕組みをして、眼をとじている。
　　女はうつむきかげんだ。
　　飾り気のない黒いテーブルには、無造作に白い紙があった。

　　喫茶店を思わせる構図に、向かい合う男女。
　　二人の間には白い紙。

　　内容を知ることはできないが、それこそが、二人をへだてていた。
　　重苦しい内容ではないか、という雰囲気が、二人から見てとれる。
　　内容が見えないからこそ、空想をかきたてる。
　　はっきりわかるのは、その紙が二人をへだてたのであり、
　　二人には、寄り添う意思が見えないこと。

　　絵の中の二人は、それからどうなったのだろう。
　　眼も合わせず、どうやって店から出たのだろう。

　　自分が、絵の登場人物になるとは、思ってなかった。
　　私と男を、白い紙がへだてている。