冷蔵庫が低く泣く

あなたを
確かめる右手

世界を割り算で
書きとめられたら

なんてね

何も言わないし
何も聞かない

ただ
さみしさを受け止める
そのくらいはいいだろう

裸の腕
遠い海で
汽笛の音を聞く

早すぎる朝