朝の駅構内ベーカリー　
カウンターに座る僕の傍らには　
湯気が昇るホットティーと
サランラップに包まれたホットドック　

開いては閉じるガラスのドアの向こう側で
すでに動き始めている東京　
駅構内の出口から掃き出されてゆく　　
喪服のスーツを着た人々の群　

（ それは一つの法則の流れ　
（ それは一つの定まった運動　
（ それは一つの東京という名の監獄　

今日も京浜工業地帯では　
煙突から昇る煙で東京の空を澱ませる　
無数の工場の中　
無数のラインの上　
無数の商品が流れるだろう　

白い手袋をして　
ラインを流れる商品を　
丁重に素早く仕上げる人の手よ　

一日の労働を終えたら　
その手袋を脱いで　
独りの夜に身を置いて　
裸の胸に素手をあて　
命の音を聴くがいい　


（ 闇の中　
（ 寂しい手のひらを差し出せば　
（ いつか母がつくってくれたおにぎりが　
（ 遠く離れた幼き日々の彼方に浮かんでいる　


今朝もベーカリーのレジで　
「ありがとうございます」と
無表情な店員に手渡されたホットドックは　
独りカウンターに座る僕にふっくらと語りかける　

紋切り言葉の　

人間よりも