初めて彼の実家にお邪魔したとき感じた
他のひとにとっては些細なこと
それでいて我慢出来ないこと
緊張して過敏になっていた訳じゃない
踏み入れてはならないもの
その家の家族だけが安らげる
どこの家にでもある
家族が家族であることの符号
（それって犬のおしっこ？
緊張覚めやらぬまま我が家へ帰って深呼吸
胸一杯に家族の符号を吸い込んでみた
（なんだかほっとしたよ
でもね、彼の実家に足繁く通い出し
やがて彼の元に嫁いで
小さなアパートで、ふたり
おままごとみたいな新婚生活
彼の子どもを産んで
大切に育てて
年始挨拶にと久しぶりに戻った我が家
出迎えてくれた両親のあたたかな笑顔
とっても懐かしく忘れがたい
それなのに何故か感じてしまうもの
よそよそしさとは違うのだけど
（おいとましようかな
そそくさと子どもを抱えて夫のもとへ
｢ただいまぁ｣
散らかしっぱなしの台所
彼の無愛想な空返事に苛つきながらも
胸一杯に
家族の符号を吸い込んだ