おばあちゃん
亡くなる何ヶ月か前に
ぼくのアパートにやってきた
外車に乗りたかったので
おばさんの買ったヴォルヴォ

だけどぼくんちなんか来たって
そりゃやることもないので
縁側から外を見て
そのうち暇なので
洗濯物をたたみだし

しゃっちゃん
シャツでもなんでものばしてから干せば
しわにならないのよ
ほら、こうして
パン、パンッ！

キムタクがくどうしずかと結婚したのに
ショックを受けて
大事にしてたうちわは靴箱のなか
白血病で入院して
ぼくがお見舞いにいくと
ちょっと待っててと化粧した
こんどのうちわはベッカムだった

高速では
軽自動車に抜かれると
こしゃくな！
とくやしがった

インスタントラーメンのスープは身体にわるいって
煮干でダシをとったスープでラーメンをつくった
そのラーメンに
文句を言ったの
ごめんなさい
あのとき世界のどこかが
しんと冷たくなった気がしたよ

お葬式のあと
親戚がもめた
くだらないことがいろいろとあるもので
そんなくだらないことのうえに
どすんと腰をおろしてふたをしてたんだね
おばあちゃん

アパートを引っ越すとき
タンスの奥から
おばあちゃんがたたんだＴシャツがでてきた
とてもとても、
どんなになんども練習しても
こんなにやわらかくきちんと
洗濯物をたためやしない

だからそのミッキーマウスのレアなＴシャツは
いまでもそのまんま
タンスのなかにたたんである