女にふられたので、
稚内へ行って死んできた。
稚内へは、羽田から直行便が出ている。
うすぐもりの空がまるでばけものの飛ぶ空のように広い。
ツアー客のでっかいトランクのなか、
浪人生みたいに手提げかばんひとつな俺よ。
女にふられたくらいで死ぬなんて、
女々しいやつだと、言うひとよ。
じゃあ聞くが、ひとはそれ以外のどんな理由で、死ぬのか。
いじめか。
くだらん。
リストラか。
くだらん。
そんなの、死ぬ理由として、美しくないではないか。
きっとあの世はどっちかというと、
シャンデリヤな都会風だと思うよ。
そこでゴロ寝して、気の合う人たちとおしゃべりしても、
やっぱり恋で死んだのよ私、という人のほうが、素敵じゃないの。
一頭のロバでもそばに寄ってきそうじゃないの。
駅前の定食屋は、ほんとにメニューにロシア語が書いてあった。
日替わり定食は鮭の煮付けだった。
古い映画の冒頭の一場面のようだと思った。
エーエムラジオから「カナダからの手紙」が流れた。
旅館の名前だって、「さいはて」とか「サハリン」とかゆうんだぜ。
そりゃさいはてなんだなあという気分になるさ。
自転車を駅で借りようとしたら、
今はやってませんと言われた。
夏だけです。
でもあちこちで聞いたら、
駅前の喫茶店で、裏にあるからどうぞと言ってくれた。
でも雨ですよ？
いいんです。どうせ死ぬんです。
それで、自転車にのって、ノシャップ岬までこいだ。
旅館で借りた傘を開いたら、すでに一本骨が折れていた。
しかも、雨がモーレツになってきやがった。
傘はおれのこころのように複雑骨折してしまった。
生きるということは、雨にさからうということだよ。
雨はともかく、風が強い。
小ぶりになったのでぶっとばして、
ああ、北の海。
北の湖は強かったな。
俺のみたいちばん強いお相撲さんは北の湖だったよ。
でもこれは北の海だ。
友よ。
都合のいいときだけ呼びかけてごめん。
でも友よ。
北の海は、そりゃこわい。
ごうごうと荒立っている。
かもめが折れそうに飛んでいる。
すごくこわいんだよ〜
とても、死ぬなんてできないと思ったね。
だって、それはまるで死そのもののように、怖いのだ。
ツアー客がバスでやってきて、わいわい写真を撮っている。
自転車の俺をめずらしそうに見ている。
灯台はほんとうに恐竜でも呼びそうなしろものだった。
プレハブのたてもののなかに、
トドの剥製があったけれど、そのトドがまた心底恐ろしかった。
死にたい奴は俺んとここい。
俺も死にたいけど心配するな。
みろよ北の海。
おっそろしさのあまり引き返すしかあるまいよ。
それからほんとうの豪雨になった。
夜はほんとにハンバーグ定食を食べた。
稚内でハンバーグ。いくらもうにもいらないよ。
それもまたよかろう。
旅館の部屋から、あの子に電話した。
ありったけの勇気で。
今なら○○○○といえると思ったから。
でももう出なかった。
終わりだった。
朝になると晴れていて、空も海もきれいだった。
豪雨でＪＲが通行止めになり、途中までバスに乗って帰ることになった。
北海道は広いよ。
どこまで行っても北海道だ。
なんでこんなところに住んでるんだろうと思うところでも、
どっこい人は笑って生きている。
友よ、人間はしぶとい。
そうとうに、タチがわるい生き物だ。
それだけは、俺たち、間違いないようだぜ。