親父・母ちゃん婆ちゃんは　
姉・婿・孫娘のいる富山に行き　
一週間は帰らないので
家はがらんと広くなった　

仕事を終えた帰り道　
夜空を見上げ　
雲から顔を出す十五夜お月さんと話し　
誰もいない家へと続く夜道を歩く　

遠くで闇に光るコンビにに寄り　
パンとバナナと牛乳を買う　

家に帰り　
いつも一日の終わりに話しかける
花瓶の花に水をやる　

湯舟に温かい湯を入れる　

持ち帰った作業着を洗濯機に放り込み　
スイッチを押す　

湯舟に浸（つ）かっていると　
今迄気づかなかった　
このがらんとした家に住んでいる不思議が　
心に湧いて来て　
お風呂の湯気は天井に昇った

ダンボールの家は作れるが　
こんな一軒家は建てられない　
まったくタダで三十年　
二階建ての
この家に住んできた　

（ 今頃、富山の家では　
（ 四歳の孫娘を囲んで　
（ 皆で顔をほころばせているだろう　

風呂上り　
玄関の鍵を閉めに廊下を歩くと　
襖（ふすま）が開いた畳の部屋の奥にある　
仏壇に思わずにっこりおじぎをした