久しぶりに訪れた報國寺（ほうこくじ）は　
雨が降っていた　

壁の無い　
木造りの茶屋の中　
長椅子に腰かけ　
柱の上から照らす明かりの下　
竹筒に生けた秋明菊（しゅうめいぎく）を傍らに　
膝の上に空白の日記を開き　
今日の日を綴（つづ）る　

目の前の長椅子に　
若い夫婦と子供の兄弟　
雨に濡れた　
無数の紅葉（もみじ）の葉傘を　
四人黙って眺めている　

父の大きい手のひらから　
渡された茶碗を　
息子は小さい両手のひらいっぱいに抱え　
「 おいしい 」　
と抹茶を啜（すす）る　

四人家族の向こう　
無数に立つ竹林の隙間に　
傘を差す ひとりの背中が 消えた