役立たずの時間。

全世界共通の言葉はない。
肌に触れた言葉はない。

聞け！というが、
　　　言葉は記号だ。
　　　描かれたものは景色だ。

小さな本屋の窓を拭く。
片手間に淹れたコーヒー。
口に運んだ老紳士の、ふくよかな腹の辺りにたまる、
ストライプの線。