彼岸の頃になると
その場所は
真赤に燃えるようでありました

急な勾配の細い畦を上れば
今来た道を遠くまで
見渡すことのできる墓所
形を成さない朽ちた石版と
名も読めぬほど苔むした石碑が
順よくならんで
白い菊の花が
一輪ずつ供えられていました
背後を深く木立がおおい
ひんやりとした空気が流れます
それらを取り巻くように
見事なまでの彼岸花が
真赤な花弁をひろげ
毎年のように私を迎えてくれるのです
まっすぐ伸びた茎の先の
それらはまるで
魂のようにも思えましたが
下を見れば
黄金色の田んぼの脇にも
彼岸花が揺れ
鼠を駆除するのに植えたのだと
祖父から聞いたことがありました

コンビニもスーパーも
信号機さえなく
田んぼと畑が広がる山間の
ここが私の生まれたところ
この丘に上るたび
諦めとも懐かしさともつかない
不思議な気持ちになるのです

ああ
今年も赤い彼岸花が