駅のベンチにそっと腰かける
立って地面を見つめるよりも
地平に近い感じや
上目遣いに空色を伺うあの角度
それらが僕は好きなのだ
ベンチの背もたれに体重をずしっと預ける
浅くかけた腰とベンチに
わずかばかりの狭い隙間をつくる

そういえば
私が初めて覚えた感覚とは
冷たい闇と しっとりとした土の匂い
年月を経て 初めて眼にする太陽の光は
明るいとも眩いとも思えない
おそらく私の感覚器官自体がそうなのだ
次に覚えているのは
地上へ出た翌日
一羽のムクドリと出会ったことだ
ムクドリは自らの力を試すだけのために急降下をし
私を食す訳でもなく 悪戯っぽく私を啄んだ
私の羽はあなたの数メートル前に散り
私は力無く地上に堕ちた
仰向けになった軟らかい腹部を射すのは
あのじりじりとした太陽だった
私はもがく術を奪われ 足掻くこともできず
運命をただ受け入れることしかできず
ただただじっと世界が閉じる瞬間を待つ

無様な私を笑うがいい
僕が私を見ている 私があなたを見ている
そして僕はベンチを後にしたのだ