真夜中のコンビ二エンスストアに
いそいで駆けこんだら
あたたかい、垢じみた
猫の毛の匂いがした
うす茶色の肌とうす茶色の目をした
店員の青年がこちらを見ていた

鮭のおにぎりを手に取ったら
「それはもうすぐ賞味期限切れだから
　こっちのがいいよ」
とウィンクをした
別のおにぎりを持ってレジに行ったら
猫の匂いは、青年そのものの匂いだった

「漁師町に棲むのら猫だったら
　こんなに苦労しないのにね」
猫はするりと、耳元でささやいた

　　　　　（猫は賞味期限切れのおにぎりを
　 　　　 　内緒で持って帰るのかしら）

彼によると真夜中のコンビニ店員の
４割は猫らしい
だから彼らの動きは
あんなにも静かで滑らかなのか

真夜中のコンビニエンスストアには
あたたかい、垢じみた匂いの
優しい目をした猫がいる
夜の街角で見かけなくなったと思ったら
猫には猫の
いろんな事情があるようだ


　　　　　　　　　（２００６年８月）