ペットボトルの中の液体が
あなたの喉に落ちてゆく様子を眺めながら
みんないつか死ぬのだ
ということをあらためて確認する

悲しみよりも大切なのは
明日の朝食べるパンで

切なさよりも大切なのは
一昨日の昼に拾った一万円札で

絶望よりも大切なのは
明後日発売されるあのＣＤで

虚しさよりも大切なのは
いま喉を潤してくれる水だ

そういう大切なものを
ひとつづつ摘み取っていくようにして
生きているのだ
なんて考えていると携帯電話が鳴る

以前の勤め先の上司が
妙に芝居がかった声でいうには
Ｍさんが自殺したということらしい

Ｍさんはずいぶん前から心を病んでいて
会社も休みがちだったそうだ

Ｍさんとはさほど親しくはなかったので
これといって思い出のようなものはないのだが
ただ一つ思い出すのは
おにぎりの話だ

Ｍさんは結婚して奥さんと暮らしていたが
奥さんの握るおにぎりが食べられない
といっていた
自分のお母さんが握ったおにぎりでないと
食べられないのだそうだ

Ｍさんにとって
奥さんの握ったおにぎりよりも
お母さんの握ったおにぎりのほうが
大切だったのだろうか

いや
たぶんそういうことではないのだろう