彼女ができたので、
野球場へ行って泣こうと思った。
電話は夜の十時だ。
俺はありったけのバンソウコウと、
傷薬を準備して、
ノートには一から十二までの手順で、
軟着陸について記してあった。
不時着できないヘリコプターが、
いかに民家をさけて、
犠牲者を出さずに墜落するかを、
サムライのように考えた。
しかしサムライジャパンとはよく言ったもんだ。
俺たちの誰がサムライだ。
誰もサムライなんかじゃない。
なりたくもない。
お腹を切ったら痛いよ。
田んぼを耕していたいよ。
俺は中学生の時から、
日本のプロ野球にはとっくに絶望していた。
だから、巨人戦の視聴率がどうなろうと、
まったくなんの同情の余地もない。
日本にプロ野球はない。
プロフェッショナルとしてのベースボールなど、
もともと存在しない。
ただ、読売巨人軍を祭り上げた、
一種の伝統芸能があっただけなのだ。
なのに、
子供の頃は、ゴムボールで空き地で野球をした、
俺たちは、
父さんとキャッチボールをするだけで嬉しかった、
俺たちは、
だから、どうでもいいのに、
なぜか、野球が今さら恋しい。
あの子が俺を好きだと言ってくれた。
俺はいま、義侠心にかられたサムライとなった。
野球を助けたい。
だから野球場へ行った。
自転車で十分のところにある、市民球場だ。
スタンドで俺は泣いた。
こんな俺に彼女ができた。
何度も死にかけたけれど、
生きていてよかった。
だから友よ、
きみも死ぬな。
野球をしよう。
俺を見ろ。
惨めで恥ずかしい人生を送ってきたが、
それでもめげずにこりずにやってきた。
そして、やっと、
俺のことを好きだという、
俺の好きなガールが現れた。
こんどいっしょに野球を見に行こうと思う。
もちろんプロ野球なんかじゃなく、
そのへんの草野球だ。
夢よ、
野球は美しい。
ローカルな玉遊びだが、
それは美しい。
あの子のように美しい。
明日俺は恋人と、
そう、恋人と、俺の恋人と、キャッチボールをしよう。
むかし父さんと、
夕焼けを背に遊んだように。